
1

Een reis richting Base Camp Mount Everest, met onverwachte wending

Mijn dochter Evy (5) klemt zich 
stevig vast aan mijn benen. Ik heb 
mijn wandelschoenen aan. Die heb 
ik in de afgelopen weken ingelopen 
voor de komende barre tocht: van 
de vrieskou op Base Camp Mount 
Everest tot de tropische regens in 
Kathmandu. Over drie uur vertrekt 
mijn vliegtuig. Dertien jaar geleden 
was ik ook al in Nepal. Toen liep ik 
de Langtang-route. Onophoudelijke 
regen doorweekte alles, bloedzuigers 
kropen door mijn schoenvetergaten 
en lawines spoelden een theehuisje 
weg. Ook een tot de nok toe gevulde 
bus werd meegesleurd in het ravijn. 
En waar eens een weg was, was nu 
een waterval van stenen. Om aan de 
andere kant van de weg te komen 
moest ik er overheen. De stenen 
rolden weg zodra je er een voet 
op zette. Giechelend, alsof het een 
kermisattractie was, rende ik over 
de rollende stenen. Eenmaal op de 
kleine kronkelige bergpaadjes benam 
dichte mist het zicht op de plateaus 
van rijstvelden in diepe valleien en 
op de besneeuwde bergtoppen van 
de Himalaya. Die mist vergrootte 
het risico van een plotselinge en 

onaangename confrontatie met 
dieren als beren en luipaarden. En 
neushoorns. Als je een neushoorn ziet, 
moet je nooit wegrennen, zeggen de 
locals. Verstop je achter een boom 
of beter: klim er in. Ze kunnen slecht 
zien, maar hebben een perfect gehoor. 
Ze halen je moeiteloos in, werpen je 
met hun hoorn een paar keer hoog de 
lucht in en gaan vervolgens bovenop je 
staan. Ieder jaar komen daardoor een 
aantal toeristen om het leven. 

eerste dag 10.30 uur

G a a t u w e l d e g o e d e

k a n t o p ?

‘Ga niet papa! 
 Dat kan nooit goed aflopen’

Hoe kon mijn paspoort  
spoorloos verdwenen zijn?



Smeekbede
Dat alles schiet vandaag door mijn 
hoofd. Maar wat mij vooral bezighoudt 
is dit: waar is mijn paspoort? Gisteren 
lag hij nog op mijn bureau en nu is ie 
ineens spoorloos verdwenen. Intussen 
klemt Evy zich nog steeds met haar 
armen en benen aan mijn benen vast. 
‘Ga niet, papa. Dit kan nooit goed 
aflopen,’ smeekt ze. Waarom zegt ze 
dat? Niet dat ik mijn plannen afstem 
op voorgevoelens of bijgeloof, maar 
haar smeekbede blijft toch in mijn 
hoofd zitten. Met veel kunst- en 
vliegwerk heb ik vanmorgen nog 
papieren kunnen regelen om straks 
op Schiphol een noodpaspoort te 
kunnen kopen. In een reisetui om 
mijn nek hangen het aangifterapport 
van vermissing dat ik van de politie 
kreeg, samen met een bewijs van het 
aanvragen van een nieuw paspoort 
bij de gemeente. Laat ik even 
praktisch blijven nu. Heb ik verder 
alles? Geld, ticket, medicijnen tegen 
hoogteziekte, waterzuiveringdruppels, 
blarenpleisters? Kom, ik moet gaan.

Hel
De bedoeling is dat ik vandaag vanaf 
Schiphol via Helsinki (op het ticket 
afgekort als ‘Hel’) naar Mumbai in 
India vlieg, daarna naar Delhi en ten 
slotte naar Kathmandu, de hoofdstad 
van Nepal. Daar staat iemand mij 
morgen op het vliegveld op te 
wachten met een papiertje waarop 
óf ‘Kees Winkelman’ óf ‘Baalak 

Foundation’ staat. Tien jaar geleden 
richtte ik Stichting Baalak op, samen 
met twee vrienden. De stichting biedt 
werkende kinderen de mogelijkheid 
om onderwijs te volgen. Hierover wil 
ik een reportage maken, zodat onze 
donoren kunnen zien wat er met hun 
geld gebeurt. Op Schiphol koop ik een 
noodpaspoort. Bij de marechaussee 
heerst verwarring over de vraag of ik 
India wel in kom. In mijn verdwenen 
paspoort zit namelijk mijn visum. En 
in Mumbai moet ik, om van de ene 
terminal naar de andere te gaan, even  
het vliegveld verlaten. Bij de 
incheckbalie van Finnair op Schiphol 
doen ze ook moeilijk: ‘We kunnen u 
alleen inchecken als we zeker weten 
dat u op de plaats van bestemming 
aankomt.’ Er worden wat telefoontjes 
gepleegd. Maar uiteindelijk klinkt het  
verlossende woord. Ik kan de lucht in.  

Als de goden mij niet naar Nepal wilden  
laten gaan, was dit hét moment voor ze  
geweest, bedenk ik. Mijn reis kan niet 
meer stuk. Fluitend loop ik langs een 
gigantisch reclamebord van Fortis met  
daarop: ‘Gaat u wel de goede kant op?’  
Ik kan me niet bedwingen om hardop 
te lachen. Natúúrlijk loop ik de goede 
kant op! Gate B14! En die stijgende 
rode lijn staat symbool voor de hoge 
toppen die ik de komende weken 
ga bereiken. De vlucht naar Helsinki 
loopt gesmeerd. Met de buurreizigers 
worden flauwe moppen uitgewisseld 
als: ‘Wat is rood en zweeft door de 
Tweede Kamer?’ ‘Een ongestelde 
vraag!’ ‘En wat zegt Alexander Pechtold  
hiervan?’ ‘Ik zie het verband er niet 
tussen.’ En: ‘Waarom gooit een Belg 
dobbelstenen tegen het plafond?’  
‘Wie het hoogste gooit, mag beginnen.’  
Dit gaat de goeie kant op! 

douane 12.45 uur
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Verbeelding
De vlucht van Helsinki naar Mumbai 
heeft drie uur vertraging. Er is een 
vogel in de straalmotor van het 
vliegtuig gezogen. Slik! Dan heb ik nog 
maar een half uur om over te stappen 
op mijn volgende vliegtuig, dat me 
naar Delhi zal brengen. Nou ja, als het 
mee zit heeft díe vlucht ook vertraging, 
denk ik positief. Na de take-off besluit 
ik wat te lezen in het enige boek dat 
ik bij me heb: De kunst van het reizen 
van Alain de Botton. Een boek dat al 
jaren, wegens tijdgebrek, ongelezen 
op de plank staat. Een luxe, want mijn 
35-liter-rugzak dwong mij tot strenge 
keuzes. Mijn boek ging ten koste van 
de Lonely Planet, reserveschoenen en 
energybars. Ik lees over de edelman 
Des Esseintes, die tot de conclusie 

kwam dat de allermooiste reizen zich 
afspelen in de verbeelding. En dat de 
banale werkelijkheid van een reis de 
verbeelding zelfs niet kan benaderen. 
Mijn gedachten worden ruw verstoord 
door de aanblik van de sloppenwijken 
pal naast de landingsbaan in Mumbai. 
Golfplaten daken en blauw plastic 
zeil. Wat een wereld. Daarna zie ik de 
vuilnisbelten van Mumbai. Ze doen me 

terugdenken aan de thee die twintig 
jaar geleden, toen ik voor het eerst 
in India was, geschonken werd in een 
aardewerken bakje. Als het leeg was, 
gooide je het stuk in de goot. Door 
de regen viel de gebakken aarde weer 
uit elkaar. En dal (hete linzenprut) 
werd geserveerd in een van bladeren 
gevlochten bakje. Zó briljant gemaakt: 
het was waterdicht. Inmiddels drinken 
ze in India gewoon cappuccino uit 
plastic bekertjes.

‘Give him some’
Als ik op het vliegveld van Mumbai 
aankom, vraag ik aan iemand in 
uniform of hij me kan helpen omdat ik 
veel haast heb: over een half uur gaat 
mijn volgende vlucht. ‘Give him some’ 
antwoordt de man, suggererend dat 
ik zijn collega wat geld moet geven. 

‘Als de goden mij niet  
 wilden laten gaan,  
 dan was dit een goed  
 moment geweest ...’

De allermooiste reizen 
spelen zich af in de 
verbeelding



papieren worden in beslag genomen 
en drie uniformen escorteren mij 
naar een vliegtuig dat met ronkende 
motoren op mij staat te wachten. 
Mijn papieren worden afgegeven aan 
het cabinepersoneel. Even heb ik het 
gevoel in een film gestapt te zijn. 
Eentje die ongetwijfeld goed afloopt.

Crazy and bureaucratic
In het vliegtuig, dat terug naar Helsinki  
blijkt te gaan, slaat een sympathieke 
purser mij broederlijk op mijn schouder.  
‘Welcome to the crazy and bureaucratic  
world of India,’ zegt hij. Hij  belooft 
zijn best te doen om via zijn board-
computer alsnog een vlucht van 
Helsinki naar Delhi voor me te regelen. 

Want: ‘in Delhi heb je voor een 
transfer geen visum nodig,’ claimt 
hij. Boven Moskou laat Harrison Ford 
mij, in Indiana Jones and the Chrystal 
Skull, nog even zien hoe híj zich uit 
de meest benarde situaties weet te 
redden. Zó doe je dat dus, denk ik. 
Even later kruip ik weer terug in mijn 
boek. Het eerste waarop mijn oog valt 
als ik het boek opensla, is het woord 
Amsterdam, waarover Alain een  
lyrische betoog houdt.  
Hij begint met een beschrijving van de  
bewegwijzeringsborden op Schiphol:  

‘U moet het land verlaten,  
 en wel nu!’

Als ik daar niet op reageer, maar nóg 
eens benadruk dat ik grote haast heb, 
leidt hij mij toch via een sluiproute 
naar de douane. Ik laat eindeloze rijen 
wachtende mensen achter me. ‘No 
visa?,’ spuugt de douanebeambte 
me toe. Hij loopt weg zonder iets 
te zeggen. Even later zit ik in een 
kamertje met een grote wereldkaart 
aan de wand. Er wordt druk over 
mijn situatie gepraat en gebeld. De 
conclusie is duidelijk: ik moet het land 
uit, omdat ik mijn visum niet bij me 
heb. Ik ben ervan overtuigd dat we 
er, als weldenkende mensen, samen 
best uit zullen komen en probeer: 
‘kijk, ik heb hier een kopie van mijn 
visum, wilt u in de computer verifiëren 
of het in orde is?’ ‘Nee, we hebben 
geen computer.’ ‘Kan ik dan misschien 
even bellen?’ ‘Nee, we hebben geen 
telefoon.’ ‘Kan iemand mij een escorte 
geven naar de andere terminal?’ 
‘Nee! U moet het land verlaten, en 
wel nu!’ Iemand duwt een document 
onder mijn neus van het Bureau of 
Immigration: ik moet onmiddellijk 
uit het land verwijderd worden. Mijn 
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‘In al zijn eenvoud of zelfs alledaagsheid  
scheppen die borden mij genoegen’. 
Vervolgens bejubelt Alain Amsterdam-
West - waar ik woon - en zoemt hij in 
op een straat en een huis dat identiek 
aan dat van mij! Hij schrijft: ‘Ik voelde 
een diep verlangen om in dat huis de 
rest van mijn leven door te brengen’. 
Zelf verlang ik nog steeds naar de 
bergen in Nepal. 

Thuis
Terug in Helsinki wachten twee 
mannen van de Finse marechaussee 
mij op in de deuropening van het 
vliegtuig. In een busje mag ik mijn 
verhaal doen en worden mijn gegevens 
gecontroleerd. Een aangeboden 
vlucht naar Amsterdam sla ik resoluut 
af. Mijn energie wil nog steeds naar 
Azië. Maar Finnair blijkt niet in staat 
een vlucht voor mij te vinden richting 
Delhi. ‘In verband met het Dashain-
festival zijn voorlopig alle vluchten 
volgeboekt. U kunt nog naar Bangkok, 
voor 5200 euro.’ Ten slotte ga ik door 
de knieën en neem ik de laatste vlucht 
naar Amsterdam. Thuis krijg ik een 

warm onthaal. Vriendin Tamara vertelt 
dat ze het nieuwste boek van Nicci 
French heeft gekocht: Wat te doen 
als iemand sterft. Mijn oudste dochter 
Rosa vertrouwt me haar visioenen toe, 
waarin ik eerst van de berg af val en 
daarna met het vliegtuig neerstort. Ze 
is dolblij dat ik nu op haar twaalfde 
verjaardag kan zijn, want die had ik 
anders gemist. Evy kijkt me diep in de 
ogen en verbiedt me streng óóit nog 
weg te gaan.

Noodlot  
Drie dagen later valt een Nederlandse 
toerist in Nepal in een spelonk en komt 
om. Vijf dagen daarna verongelukt een 
vliegtuig dat van van Kathmandu naar 
Lukla vloog. Achttien van de negentien 
inzittenden komen om het leven. 
Het had zomaar gekund dat ik in dat 
vliegtuig had gezeten, als ik mijn visum 
bij me had. Vriend Robbie maakte 
vóór mijn reis een cartoon en tekende 
er na mijn terugkomst nog een. Als 
ik ‘s avonds mijn boek terugzet in de 
boekenkast, ligt daar, op één van de 
boekenplanken, mijn paspoort.

8 oktober: vliegtuig van 
Kathmandu naar Lukla 
verongelukt
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