t

Mijn dochter Evy (5) klemt zich

stevig vast aan mijn benen. Ik heb
mijn wandelschoenen aan. Die heb

ik in de afgelopen weken ingelopen
voor de komende barre tocht: van

de vrieskou op Base Camp Mount
Everest tot de tropische regens in
Kathmandu. Over drie uur vertrekt
mijn vliegtuig. Dertien jaar geleden
was ik ook al in Nepal. Toen liep ik
de Langtang-route. Onophoudelijke
regen doorweekte alles, bloedzuigers
kropen door mijn schoenvetergaten
en lawines spoelden een theehuisje
weg. Ook een tot de nok toe gevulde
bus werd meegesleurd in het ravijn.
En waar eens een weg was, was nu
een waterval van stenen. Om aan de
andere kant van de weg te komen
moest ik er overheen. De stenen
rolden weg zodra je er een voet

op zette. Giechelend, alsof het een
kermisattractie was, rende ik over

de rollende stenen. Eenmaal op de
kleine kronkelige bergpaadjes benam
dichte mist het zicht op de plateaus
van rijstvelden in diepe valleien en
op de besneeuwde bergtoppen van
de Himalaya. Die mist vergrootte

het risico van een plotselinge en

onaangename confrontatie met

dieren als beren en luipaarden. En
neushoorns. Als je een neushoorn ziet,
moet je nooit wegrennen, zeggen de
locals. Verstop je achter een boom

of beter: klim er in. Ze kunnen slecht
zien, maar hebben een perfect gehoor.
Ze halen je moeiteloos in, werpen je
met hun hoorn een paar keer hoog de
lucht in en gaan vervolgens bovenop je
staan. leder jaar komen daardoor een
aantal toeristen om het leven.
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Smeekbede

Dat alles schiet vandaag door mijn
hoofd. Maar wat mij vooral bezighoudt
is dit: waar is mijn paspoort? Gisteren
lag hij nog op mijn bureau en nu is ie
ineens spoorloos verdwenen. Intussen
klemt Evy zich nog steeds met haar
armen en benen aan mijn benen vast.
‘Ga niet, papa. Dit kan nooit goed
aflopen,’ smeekt ze. Waarom zegt ze
dat? Niet dat ik mijn plannen afstem
op voorgevoelens of bijgeloof, maar
haar smeekbede blijft toch in mijn
hoofd zitten. Met veel kunst- en
vliegwerk heb ik vanmorgen nog
papieren kunnen regelen om straks
op Schiphol een noodpaspoort te
kunnen kopen. In een reisetui om
mijn nek hangen het aangifterapport
van vermissing dat ik van de politie
kreeg, samen met een bewijs van het
aanvragen van een nieuw paspoort
bij de gemeente. Laat ik even
praktisch blijven nu. Heb ik verder
alles? Geld, ticket, medicijnen tegen
hoogteziekte, waterzuiveringdruppels,
blarenpleisters? Kom, ik moet gaan.

Hel

De bedoeling is dat ik vandaag vanaf
Schiphol via Helsinki (op het ticket
afgekort als ‘Hel’) naar Mumbai in
India vlieg, daarna naar Delhi en ten
slotte naar Kathmandu, de hoofdstad
van Nepal. Daar staat iemand mij
morgen op het vliegveld op te
wachten met een papiertje waarop
of 'Kees Winkelman’ 6f ‘Baalak

Foundation’ staat. Tien jaar geleden
richtte ik Stichting Baalak op, samen
met twee vrienden. De stichting biedt
werkende kinderen de mogelijkheid
om onderwijs te volgen. Hierover wil
ik een reportage maken, zodat onze
donoren kunnen zien wat er met hun
geld gebeurt. Op Schiphol koop ik een
noodpaspoort. Bij de marechaussee
heerst verwarring over de vraag of ik
India wel in kom. In mijn verdwenen
paspoort zit namelijk mijn visum. En
in Mumbai moet ik, om van de ene
terminal naar de andere te gaan, even
het vliegveld verlaten. Bij de
incheckbalie van Finnair op Schiphol
doen ze ook moeilijk: "We kunnen u
alleen inchecken als we zeker weten
dat u op de plaats van bestemming
aankomt.” Er worden wat telefoontjes
gepleegd. Maar uiteindelijk klinkt het
verlossende woord. Ik kan de lucht in.
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Als de goden mij niet naar Nepal wilden
laten gaan, was dit hét moment voor ze
geweest, bedenk ik. Mijn reis kan niet
meer stuk. Fluitend loop ik langs een
gigantisch reclamebord van Fortis met
daarop: ‘Gaat u wel de goede kant op?’
Ik kan me niet bedwingen om hardop
te lachen. Natudrlijk loop ik de goede
kant op! Gate B14! En die stijgende
rode lijn staat symbool voor de hoge
toppen die ik de komende weken

ga bereiken. De vlucht naar Helsinki
loopt gesmeerd. Met de buurreizigers
worden flauwe moppen uitgewisseld
als: ‘Wat is rood en zweeft door de
Tweede Kamer?’ ‘Een ongestelde
vraag!’ ‘En wat zegt Alexander Pechtold
hiervan?’ ‘lk zie het verband er niet
tussen.’ En: ‘Waarom gooit een Belg
dobbelstenen tegen het plafond?’

‘Wie het hoogste gooit, mag beginnen.’
Dit gaat de goeie kant op!



‘Als de goden mij niet
wilden laten gaan,
dan was dit een goed
moment geweest ...’

Verbeelding

De vlucht van Helsinki naar Mumbai
heeft drie uur vertraging. Er is een
vogel in de straalmotor van het
vliegtuig gezogen. Slik! Dan heb ik nog
maar een half uur om over te stappen
op mijn volgende vliegtuig, dat me
naar Delhi zal brengen. Nou ja, als het
mee zit heeft die vlucht ook vertraging,
denk ik positief. Na de take-off besluit
ik wat te lezen in het enige boek dat

ik bij me heb: De kunst van het reizen
van Alain de Botton. Een boek dat al
jaren, wegens tijdgebrek, ongelezen
op de plank staat. Een luxe, want mijn
35-liter-rugzak dwong mij tot strenge
keuzes. Mijn boek ging ten koste van
de Lonely Planet, reserveschoenen en
energybars. |k lees over de edelman
Des Esseintes, die tot de conclusie
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kwam dat de allermooiste reizen zich
afspelen in de verbeelding. En dat de
banale werkelijkheid van een reis de
verbeelding zelfs niet kan benaderen.
Mijn gedachten worden ruw verstoord
door de aanblik van de sloppenwijken
pal naast de landingsbaan in Mumbai.
Golfplaten daken en blauw plastic
zeil. Wat een wereld. Daarna zie ik de
vuilnisbelten van Mumbai. Ze doen me

De allermooiste reizen
spelen zich af in de
verbeelding

terugdenken aan de thee die twintig
jaar geleden, toen ik voor het eerst

in India was, geschonken werd in een
aardewerken bakje. Als het leeg was,
gooide je het stuk in de goot. Door
de regen viel de gebakken aarde weer
uit elkaar. En dal (hete linzenprut)
werd geserveerd in een van bladeren
gevlochten bakje. Z6 briljant gemaakt:
het was waterdicht. Inmiddels drinken
ze in India gewoon cappuccino uit
plastic bekertjes.

'Give him some’

Als ik op het vliegveld van Mumbai
aankom, vraag ik aan iemand in
uniform of hij me kan helpen omdat ik
veel haast heb: over een half uur gaat
mijn volgende vlucht. ‘Give him some’
antwoordt de man, suggererend dat
ik zijn collega wat geld moet geven.

sssscssecsscscsccscsscsccssssnnsns




>
0000000000 O0BO0O0OVO0D0

New info at

21:00

e

| =
EENEEEBEERERERER N

Als ik daar niet op reageer, maar nég
eens benadruk dat ik grote haast heb,
leidt hij mij toch via een sluiproute
naar de douane. lk laat eindeloze rijen
wachtende mensen achter me. ‘No
visa?,” spuugt de douanebeambte

me toe. Hij loopt weg zonder iets

te zeggen. Even later zit ik in een
kamertje met een grote wereldkaart
aan de wand. Er wordt druk over

mijn situatie gepraat en gebeld. De
conclusie is duidelijk: ik moet het land
uit, omdat ik mijn visum niet bij me
heb. Ik ben ervan overtuigd dat we

er, als weldenkende mensen, samen
best uit zullen komen en probeer:
‘kijk, ik heb hier een kopie van mijn
visum, wilt u in de computer verifiéren
of het in orde is?’ ‘Nee, we hebben
geen computer.’ ‘Kan ik dan misschien
even bellen?’ ‘Nee, we hebben geen
telefoon.” ‘Kan iemand mij een escorte
geven naar de andere terminal?’

‘Nee! U moet het land verlaten, en
wel nu!’ lemand duwt een document
onder mijn neus van het Bureau of
Immigration: ik moet onmiddellijk

uit het land verwijderd worden. Mijn

papieren worden in beslag genomen
en drie uniformen escorteren mij
naar een vliegtuig dat met ronkende
motoren op mij staat te wachten.
Mijn papieren worden afgegeven aan
het cabinepersoneel. Even heb ik het
gevoel in een film gestapt te zijn.
Eentje die ongetwijfeld goed afloopt.

Crazy and bureaucratic

In het vliegtuig, dat terug naar Helsinki
blijkt te gaan, slaat een sympathieke
purser mij broederlijk op mijn schouder.
‘Welcome to the crazy and bureaucratic
world of India,’ zegt hij. Hij belooft
zijn best te doen om via zijn board-
computer alsnog een vlucht van
Helsinki naar Delhi voor me te regelen.

'U moet het land verlaten,
en wel nu!’

Want: ‘in Delhi heb je voor een
transfer geen visum nodig,’ claimt

hij. Boven Moskou laat Harrison Ford
mij, in Indiana Jones and the Chrystal
Skull, nog even zien hoe hij zich uit

de meest benarde situaties weet te
redden. Z6 doe je dat dus, denk ik.
Even later kruip ik weer terug in mijn
boek. Het eerste waarop mijn oog valt
als ik het boek opensla, is het woord
Amsterdam, waarover Alain een
lyrische betoog houdt.

Hij begint met een beschrijving van de
bewegwijzeringsborden op Schiphol:




‘In al zijn eenvoud of zelfs alledaagsheid
scheppen die borden mij genoegen’.
Vervolgens bejubelt Alain Amsterdam-
West - waar ik woon - en zoemt hij in
op een straat en een huis dat identiek
aan dat van mij! Hij schrijft: ‘lk voelde
een diep verlangen om in dat huis de
rest van mijn leven door te brengen’.
Zelf verlang ik nog steeds naar de
bergen in Nepal.

Thuis

Terug in Helsinki wachten twee
mannen van de Finse marechaussee
mij op in de deuropening van het
vliegtuig. In een busje mag ik mijn
verhaal doen en worden mijn gegevens
gecontroleerd. Een aangeboden

vlucht naar Amsterdam sla ik resoluut
af. Mijn energie wil nog steeds naar
Azié. Maar Finnair blijkt niet in staat
een vlucht voor mij te vinden richting
Delhi.
festival zijn voorlopig alle vluchten
volgeboekt. U kunt nog naar Bangkok,
voor 5200 euro.’ Ten slotte ga ik door
de knieén en neem ik de laatste vlucht
naar Amsterdam. Thuis krijg ik een

‘In verband met het Dashain-

warm onthaal. Vriendin Tamara vertelt
dat ze het nieuwste boek van Nicci
French heeft gekocht: Wat te doen
als iemand sterft. Mijn oudste dochter
Rosa vertrouwt me haar visioenen toe,
waarin ik eerst van de berg af val en
daarna met het vliegtuig neerstort. Ze
is dolblij dat ik nu op haar twaalfde
verjaardag kan zijn, want die had ik
anders gemist. Evy kijkt me diep in de
ogen en verbiedt me streng 64it nog
weg te gaan.

Noodlot

Drie dagen later valt een Nederlandse
toerist in Nepal in een spelonk en komt
om. Vijf dagen daarna verongelukt een
vliegtuig dat van van Kathmandu naar
Lukla vloog. Achttien van de negentien
inzittenden komen om het leven.

Het had zomaar gekund dat ik in dat
vliegtuig had gezeten, als ik mijn visum
bij me had. Vriend Robbie maakte
voor mijn reis een cartoon en tekende
er na mijn terugkomst nog een. Als

ik ‘s avonds mijn boek terugzet in de
boekenkast, ligt daar, op één van de
boekenplanken, mijn paspoort.

8 oktober: vliegtuig van
Kathmandu naar Lukla
verongelukt
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Kees Winkelman, fotograaf en journalist (keeswinkelman.nl)
Stichting Baalak (baalak.nl), Cartoons (doordrukstrip.nl)
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